集书的过程其实就是一个圆梦的过程。最初与《大戏考》见面是在一本古旧书拍卖图录上，当时还不太清楚此书讲的是什么内容，完全是被那张美丽的封面画摄走了魂。世上如果真有一目永难忘这等事的话，对我而言就是这张画了。那场拍卖会我没参加，那本《大戏考》拍了４００元。自此，我开始四处留意《大戏考》。有一年春
再次碰到《大戏考》是几年后在潘家园旧书大排档，这个摊主是个半老年妇女，一摊子的旧时月色――倒都是民国出版物，女摊主比男摊主更难讲价，一本施蛰存主编的《现代》杂志敢喊３００元，她摊上的书本本金贵，本本超行市，跟她理论没用。偏偏我大索天下的那本《大戏考》她就摆着有，开价３００，就这价开得不离谱。可惜书况不佳，再喜欢的东西，我也不想凑合。我买旧书是“惟书品为上”派，品相好的我可以多出钱，品相差的再便宜我也不上手。旧书这种收藏，最讲究封面，封面美丑可影响到一本书价格的一半，书的内容占一半，更多的时候我把封面因素占到百分之八十。听说有的搞美术设计的人会只为一纸封面画，书买回去把封面撕下来当参考，书瓤就随手扔了。这种人是百分百派。
说到这，需要转录刘曾复先生几段话来说明《大戏考》是怎样要紧的一本书：“唱京剧必需有戏词。过去京剧界，剧本、也就是戏词，是演员的个人私有财产，别人是难以见到的。清末以来，坊间逐渐公开出版‘戏考’之类的京剧剧本，但其中许多戏词，跟舞台演出，特别是名演员所用的词句出入很大，因此当年要想得到台上演员的戏词，只能在演出现场，竭尽一切可能来记忆、抄录，有时由于听不清楚或没记下来，事后常会十分懊丧。我的长辈曾对我说过：余叔岩听谭鑫培演《辕门斩子》时，由于一句戏词没听清楚，琢磨一夜未能入睡。当年名演员碍于名望身份，又不能随便向人请教，问也只能问真有交情的人，如果都不知道，那就绝望了。其实，谭鑫培的这句唱词，跟贾丽川学过戏的人，例如王凤卿、陈秀华诸位，他们都知道。谭鑫培的词跟贾丽川一样。余叔岩没想到。而当时没听清的人，不只是余一人，陈彦衡、言菊朋、范濂泉几位也没听清楚。直到１９４０年代，言演出、范教戏，还是用刘鸿声的‘叫焦赞和孟良小心招架’的词，但唱腔学谭。这就是当年演员之间不交流的情景。后来陈秀华公开出版他的《辕门斩子》剧本和唱腔曲谱，‘这女将赛煞神平空降下’这句戏词才算公开。我想，余叔岩当年如有这样的出版物，何至一夜不眠！”（刘曾复：“我需要戏词――为《京剧大戏考》而作”，２００４年）
《大戏考》，前后一共出版了二十一版，每一版都有一个共同的特点，就是“喜新厌旧”――每一版大戏考在增加新唱片戏词的同时，又大量删去老唱片的内容。我得到的第十八版《大戏考》有三分之一是流行歌曲，有的还谱了曲。我是戏盲，通过读《大戏考》，弄明白了一件事：从小听大人们东一句西一句闲哼哼的小曲原来是戏词，而且多是一段戏的头一句，如“我本是卧龙岗散淡的人”（《空城计》），如“一马离了番邦界”（《武家坡》），还有“我正在城楼观山景”（《空城计》），最多听的是“苏三离了洪洞县。将身来在大街前。未曾开言我心内惨”（《苏三起解》），四五岁之时家里的保姆老唱这段，印象深极了。
给《大戏考》题写书名的是民国书家杜就田。杜就田，别署味六，山阴人。曾任上海商务印书馆编辑。喜金石书画，书宗魏碑，善篆刻，私淑于赵之谦。辑有《就田印谱》。董桥说过“小时候我在舅父书楼里翻看过好几叠老上海的《点石斋画报》，老报纸《申报》出版的十日刊，连史纸石印，图画很多，书法好看，偶然遇见杜就田写的八分字尤其心喜不已。先父一手何绍基行楷口碑久远，隶书他倒是格外推崇民初在上海商务当编辑的这位杜先生了，刻意临摹，几可乱真。我今年暮春托人在上海找得一幅杜先生的八分书，１９４８年临《张君表颂》的立轴，连夜相对，旧梦依依，满心是人琴之恸。”
绘这张美人月下吹箫图的也是名家，叫杭稚英。杭稚英（１９００～１９４７）字冠群，浙江海宁人。１３岁考入商务印书馆图画部，师从画家何逸梅及一名德籍设计师。民国５年学习满师后，又在商务印书馆门市部服务４年，从事草图设计，洽谈印刷业务。民国９年离开商务印书馆自立门户，开办稚英画室。杭稚英善于多方面吸取新的绘画技巧，他曾向徐咏青、郑曼陀等学习水彩画和炭精擦笔水彩月份牌画的技法，又从国外商品广告以及华脱・狄斯耐的卡通片中吸收运用色彩的长处，使他的作品细腻柔和、艳丽多姿，受到客户的普遍欢迎。他的代表作有《娇妻爱子图》《吹笛仕女图》等。稚英画室鼎盛时期，依靠室内金雪尘、李慕白等一批画家的配合和协作，每年能完成月份牌画稿八十余幅。我看到这幅吹箫图，自然会吟出唐代杜牧的名诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”
有着这多历史积淀的好书，不得到它怎能安心。机会终于又来了，某日在某淘宝网闲览闲逛，忽地这几行字跳了出来――“拍卖主题：民国十八版老唱片《大戏考》一册品好”。我的心倏地跳急了，赶紧往下看，正是我要找的那本《大戏考》，书况也理想，六十年前的老书，不能要求十分品质了。起拍价是４００元，每次加价５０元，三天后结束竞价。我看到的时候已有三人出价了，已是５５０元了，我决定先按兵不动，到最后时刻再出手，这么操作也有一个危险――届时你的电脑别出问题，还有就是你别给忘了，这方面的教训我有过多次。那三天时不时地盯一下标的，又有几个人出价，８００元了，便宜肯定捡不上了。第三天晚十点多钟，离结束还几分钟，我出价８５０元，马上被９００元封盖，我出９５０元，对方出１０００元，我再加５０元，１０５０元《大戏考》归我了。接下来与卖主联系交割事宜，我选择快运（与快递似乎有区别）。把书款划到卖家指定的账户后，很快在浙江嘉兴的卖主就来短信告之书已“快运”，并告诉我快运公司的网址让我在网上跟踪快运的进程。所谓“快运”，也不是朝发夕至。我绘了张“大戏考快运图”，每天上网查大戏考到哪站了，也很有意思：嘉兴――嘉兴中转站――无锡中转站――北京――航天桥一部（离寒舍三里地），用时三天整。从发现这件《大戏考》到从快递员手里接过邮包，用了七天的时间，而距离初识《大戏考》，已是十多年的光阴。
 |
